“你从来都没有放弃自己。”
“嗯，但真的……好累好累啊……”
正式的咨询开始了，江诗韵说着她的过去。
她没有痛哭流涕的卖惨，反倒冷静地让人不敢相信，像是一个旁观者一样，语气平缓地说着自己一直以来的事。
江诗韵今年二十五岁，是个北方长大的女孩儿，重度抑郁症、重度焦虑症、以及中度强迫症。
有家庭病史，母亲是躁郁症患者。
小学的时候，父亲沉迷赌博，背负上了十多万的外债，父母亲几乎每天吵架，甚至还大打出手，后来家散了，父母离了婚，她跟着母亲生活。
“记得还是很清楚的，分别那天，我在哭，爸爸沉默没有说话，妈妈怒吼着你给我滚，他说好我滚，我追了出去，哭着说，爸爸不要走，妈妈猛地把我扯回来，一边骂着爸爸，一边吼着让我安静不要吵不要哭。”
“她的眼神让我感觉陌生，害怕。”
“那时候我没有概念，只是很恐惧，放学回来一个人面对空旷的屋子，很害怕，我偷偷给爸爸打电话，电话里传来嘟嘟嘟的声音，妈妈发现之后，拿衣架打了我，我一度以为自己要被打死了，从此再也不敢在她面前提爸爸的事。”
“到了初中之后，我的成绩很差劲，老师要家长在卷子上签字，妈妈撕掉了我的试卷，当着我的面，把我书架里的漫画书和杂志烧了，我没有哭，拿胶带把试卷一条一条的粘好，老师说，你还有脸说你妈妈不肯签字？我不知道怎么回答他。”
“我不敢在学校穿短袖衣服，因为我的皮肤经常青一块紫一块的，同学看了会笑话。”
“第一次知道抑郁症的时候，是高中的一次家长会，老师给家长发了心理知识的小册子，妈妈看都没看，我看了，我跟她说，我可能有抑郁症，想去看病。”
“她把那一页抽成团撕下来丢进垃圾桶，问我说，你能不能有点用？”
“我不敢再像别人表露情绪，妈妈不会理会我的情绪，同学朋友更不愿意听我这些烦心事。”
“有时候我觉得啊，我可能真的不是抑郁症，抑郁症是好的人生了病，他的糟糕只是因为生了病而已，但我不一样，我本来就是糟糕的，如此丑陋不堪，没有一点用，我不敢把自己的糟糕给别人看。”
“于是我用力地表现着我的开朗、乐观，变得积极向上，周围的人都信了，甚至有时候连我自己也信了。”
“我不敢奢求爱，我只要安全就可以了。”
“我只想活着，真的特别想，哪怕每天都不愿意睁开眼睛，想一直躺着到永远，但我其实真的特别想活着。”
“第一次高考我只考了三本，妈妈说太贵了，让我重读，去了一个陌生的学校，班上一个男生喜欢我，恰好我的一个舍友喜欢那个男生，于是她有意无意地针对我，哪怕我根本没有别的心思，她把我的内衣丢到楼下走道上，往我的枕头上吐口水，脏鞋子在我的被子上踩，我一直忍着，直到最后跟她动了手。”
“因为我先动手的缘故，我强忍着所有委屈给她认错，在教导处时，老师要我打电话给家长，我记得我当时几乎哭到晕厥，办公室门外围了好多的学生在看我哭，妈妈不肯来，听我哭着话都说不清楚，她直接不耐烦地挂断了电话。”
“我就像个笑话。”
“那一年，我买了刀，在宿舍里割腕了。”
“没死成，被学校劝退了，妈妈说看到我就觉得丢脸，说她单身不容易，要死就干脆点，别拖累她了。”