典狱长认为洪尘在痴人说梦，不过仍旧同意洪尘写信的要求。
所有人都觉得洪尘在异想天开。
给一群囚犯建新的图书馆、购买新的书籍？
这钱还不如买一些狗粮来的实在。
但是洪尘还是这么做了，他开始每周给州议院写信，从未间断过。
洪尘的身上，有一种和这个世界格格不入的精神：认真却又锲而不舍。
这也是电影的主旨之一。
剧情后面，为人憨厚老实、待人和善的图书馆管理员布鲁克斯，有一天忽然拿着一把匕首挟持了弗里曼的一个朋友。
匕首甚至已经扎进了他的脖子中。
至于原因，让所有人都很惊讶。
那就是老布鲁克斯要出狱了。
一个出狱的人，在出狱的这一刻，却在慌乱中试图用这种方法留在监狱里。
这一点，出乎了所有人的预料。
甚至是洪尘也不明白。
最终，布鲁克斯还是冷静下来，放下了刀子。
后来，大家争论布鲁克斯为什么会这么做，弗里曼则说出了这部电影的另一个主题。
“他没有疯，他只是被彻底改造了，被体制化了。”
“他在这里呆了50年，50年啊，他已经不知道外面是什么样子。”
“在这里，他是一个重要的角色，他是一个有文化的人，他受到所有人的尊重。”
“在外面，他什么也不是，只是一个双手有关节炎的老囚犯。”
“你们明白了吗？”
洪尘看着弗里曼，似乎在思考着什么，其他囚犯则不太相信的撇撇嘴。
弗里曼环视四周的高墙，好像已经看到了自己的结局，又说道：
“这些高墙很奇怪，最初你厌恶它，慢慢的你会适应它，再之后你就发现你离不开它了。”
“这就是体制化的改造。”
再之后，拍摄的就是布鲁克斯为第一视角的故事，当初洪尘看到这个故事的时候，为布鲁克斯久久无法平静。
他20岁进去，70岁出来。
他看到外面的汽车会害怕。
他坐在公交车上，双手紧紧握着座椅，就像个一个惊恐的小孩。
“假释委员会给我安排了临时的住处。”
“我在一家便利店工作，给顾客把物品装进袋子里，我的手经常痛到没有知觉。”
“我想我的经理不太喜欢我。”
“晚上我睡不好，常走噩梦，梦见自己掉进无底深渊。”
“半夜惊醒过来，有的时候半天才想起自己身在何处。”
“我应该弄一把枪，去抢劫银行好让他们把我送回去，顺便再把那个讨厌的经理杀掉。”
“但是干这种蠢事我已经太老了。”
“我不喜欢这里，不喜欢活在恐惧之中。”
“我决定离开这里......”
布鲁克斯的最后，他走到桌子上，用刀子在横梁刻下几个字“布鲁克斯曾经来过”。
然后，上吊自杀。