五本日记很快被我们拆分开来，又一张张的合并在了一起。
教官有个习惯，不管写什么东西，都要正反两页去写，他说，这么做是为了不浪费纸。所以，他平时写字下笔很轻。
可是这几篇日记，字迹却里力透纸背，可见教官在写这几篇日记的时候，情绪的波动是何等剧烈。
几篇日记开头，这样写道：
我想起以前的事情了，我不是孤儿，我有父母，也有爷爷奶奶。我跟他们一起生活了很多年。
可我的那段记忆被篡改掉了，我的记忆被换成了一个叫曲知秋的孤儿身上。他从小在孤儿院里长大，他十八岁之前的记忆被换到了我的身上。更重要的是，我们互换了身份。
我不知道，真正的曲知秋是不是还活着，我只知道，我是在替曲知秋活着。
如果，不是爱萍，我不会发现自己的记忆被人篡改，是她找到了我。她知道，我不是真正的曲知秋。
我为了寻找自己的身份，离开了部队，回到了这座城市。可是关于我的一切都已经被人抹掉了。我只知道我叫曲知秋，在孤儿院入伍。
我花了几年的时间，用了无数的办法，才想起了以前的事情，我姓陈。
我回忆起的第一个片段，就是我爷死不瞑目的情景，后来好多事情都在我脑海里涌了出来，当然，那只是一小部分，我得趁着，我还能记住那些事情，把它们全都记下来。说不定，我什么时候就会把以前的事情都忘了。
我虚岁十二那年，我爷突发脑溢血，当时陪在他身边的除了我爸和我，还有几个老邻居。那时候，我爷已经说不出话了，却挣扎伸出三根手指头指着我，往我爸身上看。
我爷是想要留下最后的遗言，我爸却跪在床边，紧紧握着我爷的手，把我爷伸出来的那三根手指给握回了手心里，红着眼圈对我爷使劲儿摇了摇头。
我爷用尽全力说了一个“你”字就睁着眼睛走了，我爸给他连着抚了几次，他都没闭眼。
我爷明显是有事放心不下，我爸明知道我爷要的是什么，却没答应他。
那时候，不少人都说我爸不孝顺，还有人说我爸不是亲生的，才连他临终前的心愿都不答应。
这也难怪别人误会，来的人都觉得：我爷最后的心愿是能再见我奶一面。可是，我爸不让。
我知道，我爷不是那个意思，他临终前，伸出三根手指是让我爸带着我去见我奶第三面。
我爷和我奶之所以分开，是因为我奶在我出生那年，动手刨了我们老陈家的祖坟。