她的话卡在了喉咙里。
那是一个突如其来的吻，迅猛而绝望，丝毫不像是男女流连于彼此床榻的爱/欲之吻，反倒像是婴孩吸吮母亲的汁液——将生命全部的重量都依托在上面，把每一次呼吸的理由都归结于其中。
吻。
多么绝望，又多么充满希望的名词。
穆轻眉感觉到泪水顺着唇齿流进自己的口中，又苦又涩。
承兰的眸子像是酿了一汪春水，就那样直直地看着穆轻眉。
穆轻眉承受着，承受着这开疆扩土一样生疏却蛮横的吻，承受着承兰溢出来的绝望与悲伤。
她觉得这不像是个吻。反倒像是两个人在交换生命的汁液，在借由这吻一步一步坚持着活下去。
——多悲伤的一个说法，可她透过承兰的眸子，透过承兰被泪浸湿的一张脸，就是这样觉得。
他们还是不去说为什么承兰会有这样的反常。
但他们就这样紧紧拥抱着，每一寸肌肤都紧密地结合着，没有**，只有生命与生命的交换，感情与感情的依偎。
承兰哭了。
可他连哭泣都是这样隐忍，他只是一味地说：“我醋了。”
似乎所有说不出口的委屈都能借由这话宣泄出来一般，他倚在穆轻眉怀里，像发着脾气的孩子，坚持说：“我醋了。”
即使带着醉意，穆轻眉也知道自己是疯了，她对承兰，失去了拒绝的能力；她对承兰，从最初的怜惜变成了心疼——那种看着承兰痛自己也会忍不住痛的心疼。
她觉得自己是真的醉了，却不是因为酒而醉，她为承兰的隐忍醉，也为承兰的怯懦而醉，她就这样醉在承兰的笑里，也醉在承兰的泪里。
意识到这一点，她张了张嘴，发现反而说不出那些亲昵的话语。
“爱”之一字过于沉重，沉甸甸地积压在他们心头，像枷锁，锁住这一生，却又像钥匙，展现了希望。
穆轻眉不知道，承兰对于“我爱你”这样的话，向来没什么好观感。他曾听许多人这样对他说，最后得来的不过是无尽的羞辱。
最后，穆轻眉只能说：“明天吃什么？”
可承兰却觉得安心了。
那样高的人，用一个略显奇异的身姿枕在穆轻眉肩上，发着莫须有的，却简单脆弱的脾气：“今天你在外面和别人吃的所有吃的，我都要吃一遍。”
“好啊，明天咱们一起用饭，一起下棋，一起看书……”
穆轻眉还在说着，似乎永远也说不完似的：“一起练字，一起编派那些搬弄是非的文人，一起嘲讽那些卖弄风情的女子……”
承兰笑了。