“人类的剧本，一篇又一篇。我们好似在大雾中，像……自由的奴隶……”
一个满脸碎胡渣子的男人合上了日记本，长叹着。在这四方已被钉板封闭的房间里，尽管已是四楼，窗外的呜呜鸣声仍不断的传进来，恐惧感渗透着屋内幸存者的内心。这里仅仅是冰山一角，世界的灾难远不止异尸病毒，还有战争、党争、人机之争等等等等。人类在创造，也在毁灭。
镜头回到这封闭的空间里，时间已经失去了意义。除了男人，还有一个卧病的女人，两人彼此相望，默不作声。
“我们被困……几天了，阿智。”女人微弱地问道。
“三个星期，四五……六，不对，快一个月了。”男人离开了书桌，去了厨房，“露儿，番茄怎么样？”阿智双眼黑洞，似很久未眠。
“罐头吗？”露儿道。
“嗯……”阿智顿了一会儿接着道，“沙丁鱼。”
空气恢复了沉寂，除了锅勺敲打和电燃气的声音。
这到底是一种享受，还是一种折磨。两人禁足在三室两厅的房子里，似若无其事地度过了一个月。两人都明白这世界发生了什么，可没有人愿意面对现实，眼神却一次次欺骗自己。
阿智是一名学者，原本从事血清研究，但是在尔虞我诈的政局里，他仅仅是一个牺牲品。高层都跑了，唯独他困在了这里。他一边热着罐头，一边沉默的望向窗缝外：“难道是报应吗，怎么可能......”可阿智心里也明白，混乱的世界里没有完全的无辜者，正如雪花随一场大雪降世，却也将融化在世间。阿智神情恍惚，嘴唇不住地，像是在嚼着些什么，其实嘴里是空的。
忽然一股酱香飘入阿智的鼻孔，他才晃过神来，赶紧下了两袋方便面，一把葱花。不一会，番茄沙丁鱼面便好了。阿智小心翼翼地端到露儿的床柜上，夹起一筷子轻轻地将面送到其嘴旁。
“外面咋样啦？”露儿问。
“还是阴天。”阿智回道。
“白鸟呢？”露儿接着又道。
“早起时好像看到了，不过不来这儿。”阿智说着，忽然楼外传来了一声坠机的爆炸声，顿了一会儿接着道：“这下好像又掉下去了。”
......
傍晚，阿智在书桌前点了支蜡烛，烛光照满四壁，独留一支黑影。露儿裹着被子，静静看着阿智，许久，睡着了。而阿智呆呆地盯着日记和记账本，久久未眠。
一直来到了早晨，阿智半昏半醒，隐约感觉有人在拉着他的衣角。原来是露儿，似乎有话要说，于是阿智凑近了身。可话到嘴边，露儿又止住了，只说自己肚子饿。阿智笑了笑，起身离开了卧室。