简青知道自己在做梦。
蓬松柔软的被子盖到肩膀处，散发出淡淡的好闻香气，屋外咚咚地炸响礼炮，淹没楼下电视机的声响。
眼皮像坠着两块石头，他困倦地睁开眼，房间里有点黑，应该是妈妈帮自己拉了窗帘，烟花将世界照得明明灭灭，像萤火虫的尾巴，一闪一闪。
妈妈。
我睡着了。
两个念头交替闪现，简青陡然慌张起来，一把掀开被子，他觉得自己浑身软绵绵没力气，头也晕晕的，却仍飞快跳下床，鞋都没穿，急急去开门。
灯光大亮。
屋子里冷得厉害。
冷风呼啦啦灌入，他被冰得抖了抖。
春晚主持喜气洋洋的报幕涌进双耳，掌声雷动，空气中弥漫着有些刺鼻的硝烟味，除此之外，没有爸爸水平堪忧的俏皮话，没有妈妈温温柔柔的笑声，也没有和爷爷奶奶总是能第一时间发现自己的“乖孙”。
简青开始腿软。
急什么反正他们家会在这个冬天死完。
空洞到失真，仿佛有谁紧紧贴在他耳旁吐息低语，一遍遍，一遍遍向外扩散，音调越来越尖锐。
是今天。
额头冒出一层层薄汗，简青想，如同幼兽在面对危险时的本能应激，紧绷的身体告诉他，有什么变了。
急速地变坏。
软肉未消的小手握住栏杆，他光着脚，一步一步向下走，楼梯被吹得像冰，混合着某种令人作呕的腥气，越靠近，越浓烈，渐渐地，简青看到完全敞开的大门，七扭八歪的鞋印，和满地鲜红的客厅。
爸爸妈妈就坐在沙发上，旁边是爷爷奶奶，尖嘴猴腮的小品演员戴着顶黑色小帽，将观众逗得哈哈大笑，四个人背对着他，四颗头僵硬扭曲地耷拉着，大片血液将干未干，像沼泽，随时能跳个巨大的怪兽出来。
死死咬住唇瓣，简青踩过这片污浊的粘腻，看到四张闭着眼的脸，四根被割开的喉管。
是我害了他们。
眼泪大颗涌出，小小的男孩终于瘫坐下来。
是我害了他们。
“滴滴。”
伴随着嗡嗡震动，节奏单调的闹铃响起，鸦黑睫毛扑扇两下，露出双古井无波的瞳仁。
除开额发微微汗湿，青年瞧着和平日没什么不同，抬手右滑，他扫了眼时间，卷着被子坐直。
卧室里十分昏暗，门也紧紧关着，一切和二十二年前那个噩梦般的夜晚是如此相似，就像烟花尚未燃放，就像生命还能挽回。
简青静静坐了五分钟。
然后第无数次地打开那扇门。
门外，同样是一片漆黑。