程知栩先坐到餐桌旁，慢条斯理地吃早餐，顺便等简灵。
早餐吃到一半，简灵没过来。快吃完了，她还是没出现。程知栩喊了她一声，她“哎”了一声回应，急匆匆出来，手里拿着一根细长的黑色小棍，另一只手举着小镜子，两道眉毛微微蹙起，诉说着不满：“我睫毛膏都没刷好。”
程知栩吃完了最后一口早餐，抽出纸巾擦干净嘴巴，靠在椅背耐心十足地看着她。
简灵没回卫生间，干脆坐在餐桌边，高高举起手里的小镜子，稍稍睁大眼睛，捏着黑色睫毛膏将眼睫毛刷得根根分明，弧度卷翘。她的眼睫毛本就浓密，黑压压的一小片，眨一眨眼，灵动又漂亮。
“好看吗？”她的视线从镜子转移，看向程知栩。
程知栩抬起手，示意她看腕表：“要迟到了。”顿了一下，非常有求生欲地添上一句，“好看。”
简灵低头一看，自己还穿着松垮垮的睡衣，不仅如此，她脑袋上还戴着洗脸化妆用的小绵羊毛绒发箍，赶紧放下东西去卧室换衣服，风一样吹走了。
司机早就到了，一直美等到人，便给程知栩打了个电话。程知栩靠在衣帽间的墙边，看了眼还在对着镜子整理衣领的某人，回复司机让他再等等。
简灵把一切都收拾妥当，一看时间，再磨蹭下去真要迟到了！脑子一热，她就一把拉住程知栩的胳膊往外冲，程知栩一时没跟上，被她扯得踉跄一步：“你不吃早饭了？”
“吃啊！”
——
两人坐在车后排，简灵手里拎着透明塑料袋，袋子里装着两个酱肉包，腿面上放着没开盖的豆浆——难怪她不紧不慢，原来打定主意要在车上解决早餐。
程知栩担心豆浆弄洒了会烫到她，帮她拿过来，插上吸管，她想喝的时候就递过去，她便就着他的手吸一口。
只见她小心咬了一口包子，口红还是不可避免地粘上雪白的包子皮。她有点懊恼地啧了声，不管不顾地继续吃。酱肉香浓，里面裹了鲜美的肉汁，稍不注意就会流淌出来，她吃得很文雅，慢慢的，整个车里都是酱肉包子的味道。
没吃早饭就过来接人的司机馋得不行，默默地咽了一口口水。
程知栩摁了摁眉心，嘴角无奈地弯起：“简灵，下次早起十分钟。”
简灵没理，程知栩又说：“车里都是包子味。”
简灵扭头看他，无声地问：你嫌弃我？
她嘴里都是包子，口齿不是很清晰，但程知栩还是读懂了她的唇语，刚要说话，简灵就瞄了一眼前面的驾驶座。见司机目视前方专心开车，她就飞快地凑过来，在程知栩嘴唇上亲了一口，完事以后得意地一挑眉梢。
别说车里是包子味，现在他嘴上都是包子味！谁也别嫌弃谁！
她又在耍流氓了。程知栩侧目看向前面，司机与他在后视镜里对视，前者不动声色转移视线，当做什么都没看到。
程知栩摸了摸鼻子，也当做无事发生。
住的地方离公司近，车子在大厦门口停下时，简灵勉强吃完早餐，从程知栩手里接过剩下小半杯的豆浆，匆匆丢下一句：“要迟到了，打卡去了打卡去了！”